roma

¿Y por qué no?

Preguntaste, no lo había imaginado,

¿por qué no?

Una caótica madrugada,

el auto daba vueltas sin cesar.

El coliseo,

cenar en el aeropuerto,

los argentinos en su hotel,

el parque con la mejor vista de la ciudad,

(Villa Borghese)

la terrible humedad de Roma

que todo lo sofoca,

que todo lo sofoca.

·

·

·


mon cher ami:

esas fueron ganas.

el amor más breve, más irreal, más convincente.

inesperada pasión en medio de fiesta, cantos, bailes, litros y litros de ouzo, de regreso en el bote: vámonos al bar ¿vienes?, ¿conoces la canción del alouette? vamos, ¿qué quieres tomar? cuéntame tu vida desde que tenías cuatro años, te contaré la mía ahora. aperol spritz, tantísimos griegos por doquier, vámonos de aquí a otro club, mejor de regreso al hotel ¿seguro se quedan? sí, gracias, nosotros ya vamos de vuelta al hotel…

¿gustas pasar? ¿quieres beber algo? tengo una botella por aquí, traeré los vasos del baño.

tus besos, los míos, el mareo de ese dulcísimo licor, est-ce que tu veu venir a ma chambre? qu’est-ce que tu prefere?

cerrar la puerta, besarte como fueras el primero, el último, el único, las luces totalmente apagadas, las infinitas horas, la conquista, el exquisito deporte, la vocación de complacer al otro, de darlo todo, mostrarle cosas desconocidas, enseñarse uno al otro lo mucho, lo poco, los más diminutos detalles.

te sentaste a mi lado al día siguiente en la conferencia de mi evento, te dije que por mucho que quisiera  ir de vuelta a tu habitación, me iba a quedar a trabajar. bajaste a tocar el piano el resto de la tarde. cenar juntos, tu perfecta charla de caballero, había una boda en el hotel, la vista del mar desde el empedrado parque afuera de tu habitación. besarte como si siempre hubieses estado ahí, como si nos perteneciéramos.

adieu mon cher ami, ca c’est etait tout. apenas dormiste, te dejé para que hicieras tu maleta, fui a ducharme a mi habitación, verte para desayunar juntos, un taxi al aeropuerto, adieu.

·

·

·


café turco

beberte como café bien cargado

por la mañana

beberte

tus doce años en la mar

tu familia

tu nostalgia

tu extravío en esa extraña ciudad fractal

imaginaria

tomar de un sorbo tu exilio

tu alegría

tus nobles intenciones

tus ganas de ofrecerme praga

·

lo demás, se ha quedado en el piso

de una habitación con balcón

junto con kilos y kilos de notas en papel

ropa

zapatos

cosas que

simplemente

he dejado atrás

·

·

·


pura vida

gracias, amigo, por enseñarme el profundo significado de esa frase: pura vida.

fue mejor que el amor
fue pura vida
fue amistad
honesta
claridad y confianza
fue deseo
impersonal
·
fueron el vino
y el sol
y el verano en
el adriático
 ·
fue hablarnos de “vos”
y de “usted”
discutir sobre grafeno
en una diminuta cama
y conocer gente nueva
gente vieja
gente toda
en las calles
en los bares
fue conocer tu lengua
aprender  italiano
y fumar con tus amigos
 ·
beber grapa
tomar tequila
morder tu barba
morderte el cuello
arañar tu espalda
entregarme toda
aprender a hacerlo
·
bailar con otros
bailar con todos
y luego coger
los dos
bajo la lluvia
en la intemperie
·
o hacerlo una tarde
de domingo
casualmente
como si nada
o un sábado de
lavar la ropa
·
o simplemente besarnos
desesperados
a media noche
en una estación de trenes
colina arriba
 ·
fue el más
diminuto de los
veranos
fue pura vida.